Cuando alguien muere se despedaza su intimidad. Aquello que con recelo se guardo durante toda la vida algún día será que un hijo, un nieto, un amigo, encontrara en la caja de un cajón, un secreto, algunas palabras, una foto, una confesión.
La empresa de la G brinda la opción para que programes en vida que será de tus correos electrónicos, tu dirección de e-mail, tus documentos, fotos, y todo lo que el servicio ofrece en linea, para que cuando estés bebiendo un americano con San Pedro lo hagas en su debida paz. Te dan tres opciones: Podes hacer que todo se haga bomba y humo hasta en 18 meses. Podes elegir un "apoderado" del servicio, y que sea ese "apoderado"de la intimidad quien decida que hacer con todo eso. Como ultima opción podes escoger 10 personas a las que se les comunicara que esa cuenta ya no esta en funcionamiento ciertamente porque el usuario ya no esta en funcionamiento.
Si me dan a elegir el que quedarme de un muerto yo elijo sin duda su correspondencia. La gente escribe cartas que no desperdician palabras. Es un trozo de papel con un trozo de nuestro cotidiano. Es una expresión de detalle que también expresa nuestro pulso. Cuando la gente escribe de puño algo que le entristece su caligrafía lo padece, y llora.
Las cartas tienen olor, borrones, se tocan. Las manos de quien escribió sostuvieron en la relectura final del mismo modo que quien recibe sostiene para leer. Se tocan, dos personas se tocan en una carta.
Por error tire una caja, perdón, el haber tirado la caja no fue un error, el error mas bien fue que dentro de esa caja había otra caja, una que contenía una hermosa colección de cartas y fotos de desconocidos. Un hermoso tesoro que fui construyendo de a muchos años y que perdí por distraída (mas bien por arrebatada, pero no digamos nada).
En un Rastro lo que menos vale son las cartas y las fotos. Y algunas veces se cuenta con la suerte de encontrar el paquete completo de lo que Laura decía, o todos los tomos de esas vacaciones del 46'.
Ya pocas cartas se mandan e igual es lo que se recibe. Hoy hacemos otras cosas que nos generan una vida inmediata pero mucha menos emoción.
Yo sigo mandando postales. De chica mi papá nos mandaba postales de cada ciudad que visitaba. Escribía pocas palabras "besos", "este lugar es hermoso", "los extraño". No mas que eso. Una postal es eso: una imagen, y unos granos de letras.
Muchas cartas escribo que no mando, ni hablar de los mails que automáticamente se archivan en borradores. Es tan difícil encontrar un correo postal en las ciudades. Es tan difícil no mandar el mail equivocado. (Es lindo escuchar una canción de Astrud Gilberto mientras se abre el buzón)
De 136 borradores, una carta
"...textuales palabras...". "...un conjunto imperfecto de vos que encastra con esa felicidad que uno fantasea para toda la vida...". "....Algunas veces los motivos tienen que ver con uno, otras veces tienen que ver con el otro: es que no soy yo, sos vos.". "... yo no se sentir poquito ni hacer poquito....Es amor, no es un puesto de trabajo.... y es lo único que quiero.". "...de lado a cualquier hombre hermoso sos el mas hermoso....Empecemos de nuevo. Me presento: Mi nombre es Victoria, desde que tengo memoria me dicen Chano, no tengo segundo nombre. Siempre quise escribir y eso es lo que hago, y de eso vivo. Tengo tres sobrinos, tres hermanos, dos padres y un perro que vive conmigo. También tengo un montón de libros y un montón de revistas. Y eso es todo".
"Busca cosas lindas, porque tenés todo para vivir en el paraíso. Es que vos sos el paraíso ¿no te das cuenta de eso?". "Sos uno del que no te podes aburrir". "Tenés que encontrar la boca que te de el mejor primer beso de tu vida". "Un día pasan esas cosas, esas donde conoces a un chico y medio que te enamoras...". "Nunca escribí algo así en toda mi vida así que no tengo idea de como son estas despedidas así. Tiene un sabor muy triste. Lo que te voy a extrañar es indefinido. Lo que te quiero también. Lo que te adoro, no te das una idea lo que te adoro".
No hay comentarios:
Publicar un comentario